domingo, 2 de diciembre de 2012

Algo va mal - Ill fares the land



Para argumentar posibles soluciones a la situación que vivimos no podemos fiarnos de la última noticia de twitter, de la tertulia que vemos de pasada por la noche o que nos comenta un amigo, ni tampoco de las ideas expuestas por otros. En resumen ante el momento que vivimos no podemos fiarnos de nadie porque lo único comprobado es que nadie parecía tener la razón antes de que se abriera el abismo ante nuestros ojos. ¿Quién podía imaginar que sucedería lo que está pasando?, muchos lo temieron, alguna vez se manifestó cierta disconformidad pero no recuerdo a ninguno de esos periodistas y políticos que ahora tanto denuncian y apuntan con el dedo decir que está mal usar el dinero público para literalmente tirarlo al viento, que está mal que se construyan casas y casas y más que gente haya en la ciudad. Que está mal que los jóvenes sean contratados sin contratos (cualquiera que tenga mi edad sabrá de lo que le hablo), que haya beneficios millonarios en empresas públicas deficitarias, que está mal recibir subvenciones mientras se evaden impuestos, que está mal decir que algo vale más del doble de lo que de verdad cuesta, que está mal solicitar ayudas al empleo para deslocalizar después la producción fuera del país, que está mal aprovecharse, mentir, medrar a costa de sobornar. Todo esto que parece obvio no lo era tanto hace tan sólo unos cuatro años, las casas se construían, las empresas deslocalizaban, los políticos no hacían su trabajo, la democracia milagrosamente funcionaba y proveía.
En Algo va mal, Tony Judt de forma muy sencilla, en una reflexión meditada y apoyada como no podía ser de otra manera, por las lecciones que nos da la historia, hace una radiografía de cómo llegamos a nuestro presente pero también muestra, sino la solución, si la oportunidad que este momento representa para retomar las riendas y cambiar las cosas. El propio Judt murió muy poco después de que se publicara este libro pero si logramos extraer algo positivo de está situación, su aportación habrá sido muy valiosa, si fracasamos, sencillamente habremos sido unos necios.
Uno de los aspectos que más me han gustado de este ensayo es su crítica metódica a todas las teorías exaltadas de derechas e izquierdas que a cambio de darnos el paraíso intentan destruir cualquier atisbo de disconformidad. Su reflexión sobre el fracaso rotundo del socialismo; como él dice, aunque se le maquille el nombre, el socialismo es lo que es y ha fracasado, su descripción de cómo Bush, Reagan o Tatcher desmantelaron lo público para obtener beneficios cuantificables, nos da una idea de la independencia de quien escribe.
Tony Judt que no es un intelectual que escriba desde una posición en abstracto sino que habla de cosas concretas, con análisis sustentados en datos y que extrae conclusiones precisas, plantea varias cuestiones importantes, pero una de las que más me llamó la atención fue su énfasis en cosas de las que casi nadie habla, una ley, una política pueden ser legales pero cabe preguntarse si son o no éticas. La ética no es una cuestión subjetiva, así por mucho que a alguien le pueda parecer aberrante si la ley nos obliga a respetar que las mujeres puedan votar debemos aceptarlo, creo que a nadie se le escapa que leyes como esa (y no hablemos de otras más recientes sobre otros temas) lo que hacen es enmendar una injusticia enorme. Quisiera entonces que el siguiente político que diga que hace algo que le es muy doloroso, que afecta nuestros derechos pero lo hace por nuestro bien, afronte que su discurso es vacío y peor aún que no es ético.
De todo el ensayo de Judt lo que más me cuesta aceptar es su idea de lo colectivo, individualista como soy me cuesta aceptar que hay cosas en las que debemos pensar en colectivo o crearemos zonas de exclusión inaceptables, pero lo entendí todo cuando ejemplificó sus ideas hablando de las zonas residenciales cerradas que han surgido en algunos países y que por desgracia habiendo vivido en Venezuela conozco bastante bien. Comprendo que por motivos de seguridad se viva en dichas zonas pero para mí no hay nada más satisfactorio que salir a dar una vuelta por tu manzana, comprar tu periódico, reconocer las caras con las que te cruzas, no tener que cruzar una verja de seguridad para poder respirar el aire de tu ciudad.
Soy una amante de los trenes y Judt ya me ganó totalmente en su defensa acérrima de estos, como símbolo de la defensa más grande que debemos hacer de lo público. “Lo público” funciona a veces fatal, demasiadas veces y yo hasta diría que casi siempre, no hay nada mejor que la libertad de permitir que la gente tenga iniciativa privada, pero no deberíamos denostar lo público, pues es nuestro, nos pertenece, gracias a nuestro esfuerzo y a los impuestos que pagamos está ahí y debemos exigir que funcione como debe y aún cada día mejor, los “beneficios” de todos están en lo “público”.
Nada me espanta más que la función pública, sus deficiencias, su burocracia, su lentitud, entrar en ciertos edificios públicos me parece un calvario, pero cuando un funcionario hace su trabajo siento compensados todos los malos ratos, me siento identificada con su compromiso y agradezco su buen hacer. Además Judt reproduce la idea keynesiana de que donde no llega nadie el Estado tiene que llegar, esto es, todos nosotros.
Mi deseo sería que lo “público” fuera lo que debería ser, no bueno, sino excelente, no me importa quién o quiénes estén detrás, si personas pagadas directamente por el Estado (ósea por todos nosotros) o empresas que esperan obtener beneficios, me importa que haya formas de mejorarlo, controles, meritocracia y menos demagogia de la que hay, lo público per se no es necesariamente lo mejor, lo privado per se no es necesariamente lo más eficiente, pero lo público tiene que ser lo mejor posible ya que la sanción de lo privado está en los clientes, pero los ciudadanos no tenemos “otro” Estado. Alguna vez creí que lo público no estaba para ganar dinero y hasta creí connatural a lo público que fuera un coladero de dinero, pues ahora creo que si bien muchos servicios no se cuantifican en dinero sí tienen que aportar beneficios, un parque es un parque no un círculo de cemento al que han llamado parque y me gusta pensar que yo he contribuido a ese parque aunque sea con un granito ínfimo de la arena que rodea sus árboles.

*Tony Judt´s Ill Fares the Land is a fantastic essay about our present situation, how we have arrived to the terrible crisis of these days. With a journey through the New Deal, the French glorious 30 years, the Great Depression, the theories from Keynes to Popper, he explains how we have been able to build strong democracies and establish a system where the individuals were capable of improving their life conditions thanks to their efforts and work and how nowadays the idea of a State with vast competencies is completely vanished, our faith in the self regulation of the markets have proved to be naïve and finally he offers a reflection of what we can possibly do to change things before the total disaster.
He argues about the need of legislating according not only to laws but also to ethic, a term almost no politician mention now, they repeat that the difficult decision they take (directly attacking our rights) are painful yet necessary, but are they studying if they are ultimately ethic? Even though some people may not agree with the fact that women have the right to vote, a law allow us to do it and accordingly society must accept that fact, not only because is fair but because is ethic and the contrary will be an atrocity against human rights.
One of the ideas I have found more difficult to accept from Judt was thinking of us as a society, the need of protecting what is public. I believe in the power of individuals but had to admit that that thing we call “public” belongs to all of us, is our creation and responsibility. We need to preserve what is our property otherwise we would create islands inside our societies and exclude other citizens from them.
Judt destroys all the false ideas about the right and the left, Judt explains that it does not matter how we call it, socialism is socialism  and has failed to solve humanity´s problems while the leaders of the right, Bush or Tatcher for example, had destroy all public benefits only to benefit themselves.
I used to believe the State industries where not made to be economically efficient, I was completely wrong, public not always mean inefficient and private does not always implies a better service. I hate, really hate, some public administrations because I found them slow, disorganized and bureaucratic but when I find a public servant who does a great job, I am relief and recognize his/her good service. I understand we are something like a team and public service must be not only good but excellent. Judt, for example, makes a statement about the trains that touched me, I do love trains for the same reasons he explains.
My dream is having people with private initiative in collaboration with a public administration where everything works like it should, not all public services can be quantify in monetary terms however a park is a park and gives to all citizens a enormous benefit and I am glad to think that thanks to my taxes I have contributed at least to a little grain of sand of one park.

La ilustración es la cubierta de uno de mis cuadernos y es del artista Paul Wang, representa una antigua tienda de comestibles y aceites en Hong Kong.
*The design is from one of my notebooks covers and has been made by the artist Paul Wang, is a sketch of an Old Oil shop in Hong Kong.
 

jueves, 29 de noviembre de 2012

Ha estallado la paz! - Peace has broken out!



Con Ha estallado la paz cierro al menos de momento el ciclo de libros sobre la Guerra Civil española iniciado con Un Millón de Muertos y que he leído de forma desordenada, sé tras finalizar esta tercera novela, que este no es el fin de la historia de la familia Alvear y de muchos de los personajes que desde Girona y hasta lugares tan lejanos como Nueva York o Moscú nos han seguido contando las vicisitudes del pueblo español tras la guerra. Sin embargo debido a las sensaciones que tuve al leer este libro tardaré aún un tiempo hasta retomar la historia con Los Hombres Lloran Solos. Ha estallado la paz es un relato triste que se construye a través de pequeñas historias, de sucesos, que muestran a parte de un pueblo asfixiado por la situación económica y la dureza de una política que exaltaba a los vencedores y despreciaba a los vencidos. La vida transcurrió más o menos igual, pero quienes lucharon por mantener su dignidad en medio de la sinrazón de la guerra se pierden en fanatismos, tanto de un lado como de otro se silencian los errores y se reivindican las acciones violentas. Fue un recorrido por ciertas dolencias históricas que aún España, tantos años después, sigue pagando, aparecen ya los políticos estrechos de miras, celosos de sus beneficios económicos, sin moral alguna, aparecen los arribistas de las clases medias sin escrúpulos, la falsa moral que impuso un machismo atroz que impidió a muchas mujeres estudiar, administrar sus bienes y en definitiva ser seres humanos completos.
Quizás la esperanza que se escondía en los libros anteriores se ha desvanecido por completo en Ha estallado la paz, que tiene además un título idóneo para la atmósfera que recrea, la paz no llegó pausadamente permitiendo la construcción del progreso, del entendimiento y del desarrollo en común como lo hizo en otros países, la paz se impuso a través de un discurso único y de un gobierno totalitario que además estuvo posicionado de forma clara a favor del régimen nazi, quizás esta es la parte más vergonzosa de la historia, no sólo fue el gobierno de Franco el que apoyó a Hitler, incluso Estados Unidos titubeó al inicio de la guerra, pero si duró lo suficiente y fue lo suficientemente tramposo como para cambiar la versión a conveniencia una vez que la II Guerra Mundial terminó. Imaginar a los hombres que formaron la División Azul, mal pertrechados, alentados sólo por su creencia de que luchando contra Rusia harían bien a España, es uno de los pasajes más tristes. Ha estallado la paz es tan solo una novela pero está llena de la amargura de la historia y del peso terrible de la verdad de lo que ocurrió en aquellos años.

*Peace has broken out is the third novel Gironella wrote about the Spanish Civil War, it is not the end though. The story of the Alvear family continues in the fourth and last book Men cry alone, however I do not wish, at least for the moment, to continue reading this last book as Peace has broken was deeply sad. In this third novel all hope has vanished, the war is over and finally some of the character of the first two stories are able to continue with their lives, in Girona or far away in New York o even Moscow, but as Gironella has wisely titled, peace has not arrived it has actually broken out, it has been imposed by a dictatorial regime who had no mercy with those who lost the war. Poverty and fanaticism were the plagues for Spain and in some sort the country is still paying the price for ending a war without a real reconciliation. Franco government was clearly on the side of the Nazis and even though other countries were dubious about Hitler or automatically supported him, Franco lasted long enough to be able to change history and present himself as an allied of the victors of the II World War.
Some of the modern characters that have actually destroyed Spanish economy are already present in Peace has broken out, the non-educated politician, the military man worried about business and not of justice, the middle class arriviste and the women suffocated by morality and sexism, not being able to manage her own money, to study and in resume to be a complete human being. Is particularly sad to read about the men who enlisted to fight against Russia in the famous Blue Division, they were not prepared to fight and were convinced that they were doing the necessary to help Spain and Europe. Peace has broken out is impregnate with the accounts of history while the characters are buried by the weight of the truth of what happen in those years, one could imagine that after a so terrible, so miserable war, people will keep their dignity and realize their ideas were not completely good, on the contrary each side kept the confidence in their ideologies and erased the mistakes, denied the crimes in order to continue living.

lunes, 26 de noviembre de 2012

Bonjour Tristesse por Otto Preminger - Bonjour Tristesse Film



Otto Preminger consigue en Bonjour Tristesse, la adaptación cinematográfica de la obra de Françoise Sagan, en tan sólo los primeros minutos, la muestra gráfica del cambio que sufre la protagonista Cécile desde los hechos que evoca al inicio y su presente, que es, de forma muy ilustrativa, blanco y negro. El sol de la Riviera se contrapone al París primaveral pero que se retrata en gris, la juventud despreocupada de Cécile cuando se levanta por la mañana y bebe un café indolente al sol, no tiene nada que ver con la reflexión atormentada de una Jean Seberg que es incapaz de expresar lo que siente.
La diferencia entre la novela de Sagan y la interpretación cinematográfica de Otto Preminger es que éste fue capaz a través de las armas del cine, las imágenes, el color, los planos fijos, la música, de evocar de forma más definitiva los sentimientos de una joven que se transforma en un ser cínico, Jean Seberg transmite sobretodo a través de sus miradas, la lucha por su independencia, el egoísmo de sus actos y después cierto conocimiento de las consecuencias que la historia le ha causado, al final un deseo de derribar el muro que ha construido, sin poderlo hacer después de todo, porque seguirán los días igual, las fiestas, los novios ocasionales, las diversiones efímeras y cierto recuerdo del que nunca se hablará.
Una escena que la novela no proporciona y que es de una gran belleza, haciendo del personaje de Cécile alguien mucho más interesante que el de la novela, es la escena en blanco y negro en la que canta Juliette Gréco, las palabras y la mirada de Jean Seberg, la letra de la canción, nos anuncian algo muy intenso que se descubrirá después. Otto Preminger tuvo la virtud de conducirnos al igual que la novela de forma banal hasta el gran final, sin hacernos sospechar hasta dónde podrían llegar las consecuencias de un juego infantil.

*Otto Preminger in his film version of Françoise Sagan´s book, is able through color to picture in few minutes the transformation suffered by Cécile. Her past is bright and full of sun, blue and green while her present is black and white. The Cécile of one year ago, drinking coffee under the shinning sun is completely different to the tormented girl who is no able to express what she really feels.
Otto Preminger was able to show us a more sentimental Cécile, thanks to the arms of movies; color, music, scenarios and the fantastic Jean Seberg´s gazes, the young girl seems more real than through the words of Sagan. One can see the transformation of a young woman fighting to keep her life style into a cynic woman that is capable of deep reflection and sad critic about her own nature. At the end there is a feeling that she would like to break the wall she has erected around her although she knows everything will remain the same, the parties, the occasional boyfriends, the fading joy and always a memory of something no one is able to talk about.
One scene is especially beautiful, Cécile is shown in a more interesting way than in the novel, Jean Seberg looks directly to the camera, to us, while she is dancing Juliette Gréco song and she is thinking about her future and her past, she is showing the consequences of a stupid game, nobody could possibly thought would end in a tragic way. As Sagan, Preminger transport us easily through the summer at the French Riviera, through parties, conversations, dinners, breakfast and finally shows you the end, the dramatic end.

jueves, 22 de noviembre de 2012

Bonjour Tristesse


Jean Seberg estaba para mí unida a Françoise Sagan, o Françoise Sagan unida a Jean Seberg, de resto no sabía nada más de Sagan aparte de lo que la gente “biempensante” cree que se debe saber para hacer ostentación de “cultura general”, escritora francesa del Siglo XX, conocida por una obra sobre la juventud, Bonjour Tristesse, llevada al cine por Otto Preminger y protagonizada (la parte que a mí me interesaba) por Jean Seberg.
Buscando literatura en su idioma original, que tampoco me costara tres semanas tener que leer, encontré Bonjour Tristesse y me lo leí en una tarde. Mi idea sobre este libro era que se trataría de una especie de Guardián en el Centeno a la française, pero por supuesto y como suele suceder las ideas generales de cultura sólo sirven para conversaciones de sobremesa estúpidas, pues Bonjour Tristesse tiene más de la sociedad corrupta y egoísta de El Gran Gatsby que de la rebeldía del libro de Salinger.
Todo comienza en una villa en la costa mediterránea francesa, las tardes al sol, los paseos, el descubrimiento del primer amor (o más bien de su versión más retorcida) y el fin de la inocencia, al principio Cecilia la joven protagonista, es como cualquier chica rebelde con la que cualquiera puede identificarse, deseos de libertad, de salir, de descubrir y de hacer lo que quiere y no lo que le imponen, es infantil a veces, madura otras, pero según avanza la historia Cecilia no busca sólo su independencia sino mantener una forma de vida egoísta y vacía a la que se aferra, porque es el estilo de vida al que los demás deben acostumbrarse y el que ella siente amenazado, esa lucha por mantenerse en el exacto lugar en el que se encuentra la lleva a idear un juego tonto, sin aparentes consecuencias y que leyéndolo me aburrió bastante y me transportó a los argumentos propios de Delia Fiallo para las telenovelas venezolanas, pero el juego no es tan estúpido y conduce a uno de esos finales que te dejan con la boca abierta, descubriéndote que el inocente y tonto eres tú, no los personajes de los que sólo eres capaz hasta entonces de conocer la superficie.
Al final Cecilia cuenta como algunas mañanas en París, al amanecer, siente esa sensación a la que ya es capaz de dar nombre, la tristeza, todo ha pasado, la vida ha continuado pero no ha salido ilesa de la lucha, sin embargo nada ha cambiado en apariencia en su mundo superficial. Después de leerla tengo más deseos de ver la versión cinematográfica de Preminger, Bonjour Tristesse me ha llevado inevitablemente a recordar Nada de Carmen Laforet, ambas obras fueron escritas con pocos años de diferencia, en dos países muy distintos en ese momento y muestran el deseo de la juventud por definir su propio espacio, pero mientras que Bonjour Tristesse parece banal y tiene un final impactante, Nada es el maravilloso relato de la supervivencia desde las cenizas, Nada es otra historia en todo caso para otra ocasión, pero tomaré nota de Sagan para seguir indagando en sus mundos de sociedades sin propósito.

*Searching some book, not too long, on its original language, I have found Sagan´s Bonjour Tristesse, I have always thought of writer Françoise Sagan as a name associated to actress Jean Seberg, I did not know too much about the writer except for the two or three lines that well educated people will consider necessary for a trivial conversation, Sagan a French author of the XXth Century famous for her novel Bonjour Tristesse (Hello Sadness), novel adapted to cinema by Otto Preminger with Jean Seberg (of course) as the main character.
I thought Bonjour Tristesse would be a française version of The Catcher in the Rye, as I usually am I thought wrong; on the contrary the characters of Bonjour are more like those of The Great Gatsby. Everything starts in a wonderful villa at the French Mediterranean sea, under the sun, in the summer, Cécile is a young girl who acts as all young girl do, she is searching her place in the world, she is rebel, she is discovering the first love (or some pale version of it), but her world is being transformed and she revolts against the changes, she wants to keep her life exactly as it is. She is childish some times, others mature and even manipulative. She creates a strategy that reminded me those used in soap operas (or for that matter those used in Gossip Girl) even boring sometimes, I believe this was consciously made by Sagan, you thought of Cécile as stupid and naïf, and then a big event happens and you are shock.
After the event at the end of the story Cécile is in her bed and sometimes, before the day begins she feels something she is finally capable of recognize, is sadness, she has fought and won but she did not escape unharmed nevertheless her life will continue, same as before, without a purpose. I could not avoid thinking about Nada (Nothing) a book from Spanish author Carmen Laforet, written only some years before Bonjour Tristesse it also tells the story of a young woman, but the story of Nada is the fight for survival from scratch, Nada is a wonderful book for another post, though I will take note of Sagan and will keep investigating about her universe of nonsense societies.

martes, 20 de noviembre de 2012

Argo




Argo es una historia real, nada como una historia real llevada al cine para despertar la curiosidad de la gente, existen además dentro de las “historias reales” varios sub-géneros, las historias sobre dramas personales, las historias sobre iconos de la cultura popular o personajes de la cultura intelectual, las historias dentro de conflictos bélicos, las historias sobre sucesos que conocimos mucho después (Nixon y el watergate es el epítome de este tipo, también podría ser un ejemplo la historia del Bloody Sunday) e historias con intrigas, espías, políticos, Homeland (la serie) sin estar basada exactamente en una historia real lleva este sub-género a la perfección. Argo es una historia real que se enmarca en varios de los anteriores sub-géneros, tiene espías de la CIA, sucede en medio de la revolución de los ayatolás en Irán, no conocimos la verdad de esta historia hasta hace poco y además une a la política con su espejo más despiadado (hasta ahora), el cine.
La historia de Argo es la de un agente de la CIA que encuentra una solución suicida para sacar de Irán a varios funcionarios que han logrado escapar del asalto a la Embajada Americana en Teherán en el año 1979. La solución suicida suponer hacer creer a las exaltadas autoridades iraníes que los americanos son en realidad canadienses de paso por Irán en busca de escenarios para una película de ciencia ficción. Aunque ya se sabe cual es el final y que ocurra lo que ocurra en medio, los funcionarios lograrán salir de Irán indemnes, la película logra mantener esa emoción que sólo una buena historia es capaz de producir, hasta te llegas a preguntar pero ¿saldrán o no saldrán de una vez del aeropuerto?. La reconstrucción de los escenarios, los sucesos, la recreación de mobiliario, ropas, todo es absolutamente creíble. Las actuaciones extraordinarias, especialmente Victor Garber como el embajador canadiense, incluso Ben Affleck logró una actuación digna, conteniéndose en casi todas las escenas y con unos rostros sin emociones, como en todo caso se le suponen a los espías de incógnito.
Al final de la película esperen a los créditos, aparecerán las fotografías originales de los acontecimientos, de esos aciagos días que como suele suceder se diafrazaron de liberación y en realidad sumieron a Irán en las más profunda de las noches, son dignas de ver, escenas que parecían exageradas en realidad están directamente inspiradas en las fotografías tomadas entonces, porque aunque lo repetimos miles de veces aún no terminamos de creernos que la verdad es mil veces más impactante que la ficción.
P.D La foto es de una de mis escenas preferidas, los actores lograron poner esa cara que uno pone al entrar en un país controlado por militares donde cualquier cosa, incluso la foto de tu pasaporte será irremediablemente utilizada en tu contra. La segunda foto es porque Argo tiene unas tomas hermosas de Santa Sofía que serán un regalo para cualquier amante del arte.



*Argo is a true story and nothing like a true story for attracting people to the movies, there are different types of true stories, the dramatic true stories, the true stories that took place in the middle of a war, the true story we did not know for long time (Nixon´s Watergate or the Bloody Sunday are good example of this type), the true stories that connect politicians, spies and intrigues, Homeland even though is a series is the perfect example of this mix. Argo has some of the elements of the classification above: CIA agents, a political revolution, and a real story that people didn´t know until recently. And on top of that the politicians are confronted with their most cruel mirror, Hollywood.
In Argo, a CIA agent imagines a suicidal plan to rescue some public servants who managed to escape from the assault of the American Embassy in Tehran during the 1979 ayatollah revolution in Iran. He must convince the revolutionaries Iranian authorities that the public servants are a Canadian film crew in search of scenarios for a science fiction movie. Even though the story is well known and you are aware of the fact that no matter what happen in between at the end the public servants will escape from Iran, you cannot avoid from questioning yourself - are these people actually going to leave the country?- You feel the anxiety that only a good story is capable to produce. All actors played their roles incredibly, especially Victor Garber as the Canadian Ambassador, even Ben Affleck achieve a good performance, with absent faces as one suppose an incognito spy must have.
At the end of the film wait for the credits, you will find some real pictures of those days, where revolution showed itself as they normally do like the salvation for Iran when actually they were only approaching to the abyss, scenes you could consider an exaggeration where actually inspired by those pictures, because even though we repeat to ourselves million of times that reality is always more shocking than fiction, we do not entirely believe it.
Locations, furniture, clothes, scenes, music! (everything) have been really carefully portrayed and that might be the secret that makes this story so believable, so true.

domingo, 18 de noviembre de 2012

El mismo mar - The same sea



Sentía curiosidad por Amos Oz, había leído algún artículo sobre él, alguna entrevista, quizás incluso alguna columna suya, pero los títulos de sus obras me parecen un poco crípticos y no me decidía a escoger ninguno, hasta que la cubierta con colores azules me llevó a empezar por El Mismo Mar. Esta obra tiene una de las cosas que creo que pueden gustar más a los lectores y es descubrir una forma de narración, independientemente del valor de la historia y las imágenes que se construyan con palabras, la forma de presentarlas, el “color” del relato es también muy interesante. Diálogos inoportunos, frases que no concuerdan con un personaje o un estilo demasiado engolado pueden echar a perder lo que quizás sea una buena historia, mientras que otras más simples y cotidianas pasan a ser maravillosas cuando el lenguaje nos transporta a espacios que son los que conocemos pero distintos, cuando nos muestra un personaje con todas sus entrañas o cuando nos introduce en diálogos de una forma que no hubiéramos imaginado, el inicio de Cien Años de Soledad o los diálogos mezclados de Conversación en la Catedral entre otros, me mostraron un mundo completamente nuevo, una forma distinta de pensar y de contar. Esto es lo primero que tiene de fascinante El Mismo Mar, es una múltiple narración en una, es un largo poema (desconozco si en hebreo en original hasta tenga rima), es una confesión, una carta escrita a varias manos en la que se muestran los sentimientos de forma muy sincera y al mismo tiempo sutil, esos que todos tenemos, nada extraordinario, el miedo a la muerte, la soledad, la búsqueda del amor, el fracaso, el desamor; y de fondo a lo lejos fundiéndose en varios tonos de azul el mar e Israel que no deja de ser un lugar específico, con una historia muy concreta y unos sucesos que todos podemos evocar.
El Mismo Mar se lee despacio y rápido, rápido pues es un texto corto y en el que las cosas se suceden de forma natural, despacio porque hay imágenes, momentos que como las olas del mar, vuelven unos minutos después de haber leído alguna frase, alguna escena, vuelven días después como la buena literatura que te deja pensando. Suave como el mar en calma te introduce a través de escenas hogareñas en una reflexión profunda sobre la vida y la muerte.

*The Same Sea is the first book of Amos Oz I have ever read. I have previously read articles, interviews and critics but never one of his stories because even though I was truly interested the titles seemed cryptic to me, one of the covers though changed my mind and dispose me to read The Same Sea. The thing about this novel, the very extraordinary thing about it is the way the story is tell, the narrative is original, it discover a new world to the readers as the One Hundred Years of Solitude or Conversation in the Cathedral did to me once. The Same Sea is a long beautiful poem, written with the voices of the characters of the story, a deep confession of their feelings and fears.
With the sea and Israel as the background of the novel, we can recognize those universal concerns to all humanity, fear of death, the quest of love, loneliness, frustration, the end of love.
The Same Sea is a book you can easily read, it is a short story although the echoes of the images that the novel evoke stay with you for minutes, days, like the sea when is calmed, the memories come back as waves, telling you reflections of life and death as only good literature is capable of doing.
 

sábado, 3 de noviembre de 2012

De Chachopo a Apartadero



Estas tardes otoñales con las que ha comenzado el mes de Noviembre, al menos aquí, han sido tristes y grises, a veces acompañadas de lluvia, otros días, tan sólo cielo gris y viento helado. Hace unos días por una fotografía me acordé de Apartaderos, una pequeña localidad de los Andes venezolanos, famosa por estar situada a más de tres mil metros de altura y porque uno de los más insignes poetas y escritores venezolanos Andrés Eloy Blanco la inmortalizara en uno de sus poemas más conocidos, el de la Loca Luz Caraballo, cerca de Apartaderos se encuentra la escultura que representa a la protagonista de la poesía, la Loca Luz Caraballo y en una de mis primeras visitas me sorprendió como un grupo de niños recitaba de recorrido los versos tan bonitos como misteriosos. Andrés Eloy Blanco que fue un perseguido político durante los regímenes dictatoriales de Venezuela en el siglo XX, es famoso en el mundo entero puesto que es el autor de esa poseía llamada Píntame Angelitos Negros, que inmortalizara musicalmente Machín.
Llegar hasta Apartaderos o el Pico del Águila muy cercano a aquél y que está situado a más de cuatro mil metros significaba para mi una aventura sobre todo porque me mareo con cualquier pequeña curva, llegar tan arriba sentir que te falta el aire y también que eres capaz casi de tocar el cielo, por eso al oír por primera vez la historia de la Loca Luz Caraballo me aterraba pensar en ella, sola, vagando por los Andes, siempre con frío, harapienta, sin nadie que la ayudara. Hay distintas interpretaciones para este poema pero en medio de la soledad de las montañas, el frío y la lluvia del otoño es fácil imaginar a una Loca Luz Caraballo cualquiera perdida en sus pensamientos. Si tienen curiosidad por saber quien era este personaje mitad leyenda mitad imaginación de Andrés Eloy Blanco aquí está, nada más a propósito para estos días de lluvia:
"Palabreo de la Loca Luz Caraballo"
De La juanbimbada (1960)
Los deditos de tus manos,
los deditos de tus pies:
uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez.
Anónimo venezolano
De Chachopo a Apartadero
caminas, Luz Caraballo,
con violeticas de mayo,
con carneritos de enero;
inviernos del ventisquero,
farallón de los veranos,
con fríos cordilleranos,
con riscos y ajetreos,
se te van poniendo feos
los deditos de tus manos.
La cumbre te circunscribe
al solo aliento del nombre,
lo que te queda del hombre
que quién sabe dónde vive;
cinco años que no te escribe,
diez años que no lo ves,
y entre golpes y traspiés,
persiguiendo tus ovejos,
se te van poniendo viejos
los deditos de tus pies.
El hambre lleva en sus cachos
algodón de tus corderos,
tu ilusión cuenta sombreros
mientras tú cuentas muchachos;
una hembra y cuatro machos,
subida, bajada y brinco,
y cuando pide tu ahínco
frailejón para olvidarte,
la angustia se te reparte:
uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Tu hija está en un serrallo,
dos hijos se te murieron,
los otros dos se te fueron
detrás de un hombre a caballo.
«La Loca Luz Caraballo»
dice el decreto del Juez,
sin hijos y sin carneros,
contandito los luceros:
...seis, siete, ocho, nueve, diez...





**Enlace de Angelitos Negros cantado por Roberta Flack.
**Link to Angelitos Negros sang by Roberta Flack


*These grey and rainy November afternoons have made me remembered a beautiful poem from Andres Eloy Blanco, a XXth century Venezuelan poet and writer. The name of the poem is La Loca Luz Caraballo, it tells the story of a woman who apparently lived during the Independence War and lost all of her children, desperately she used to wander around Apartaderos a little town in the Venezuelan Andes. When I first visited this place (more than three thousand meters high) I was surprised by a group of children who were reciting the beautiful and mysterious lines of the poem of La Loca Luz Caraballo, unfortunately I do not have a translation of this poem, although Andres Eloy Blanco is famous worldwide because he was the creator of Píntame Angelitos Negros another beautiful poem against racism that was sang by famous singers such as Machín or Roberta Flack. Imagine a incredible landscape high in the mountains, all alone with almost no air to breath and nearby the clouds and imagine the sad Loca Luz Caraballo running with no purpose, only living for her own thoughts.

viernes, 19 de octubre de 2012

Lo Imposible / The Impossible



De Lo Imposible había leído y oído críticas, algunas terribles incluso diría que mezquinas y malintencionadas, pero yo tenía la determinación de ir a verla y lo que dijeran otros en periódicos o blogs me tenía sin cuidado.
Me gustó mucho tanto por lo que cuenta como por como lo cuenta, aunque había oído que era en exceso sentimental no lo creo y en todo caso se trata de una película que narra un desastre natural es lógico que las emociones vividas por los protagonistas sean el centro de la historia, los hechos tal como ocurrieron ya los conocemos todos.
Lo Imposible cuenta la historia verdadera de una familia española que al completo y, esto es lo sorprendente, logró sobrevivir a uno de los desastres más espantosos de los últimos años, el tsunami de 2004. Un desastre como ese o cualquier otro acontecimiento que de pronto te golpea y como esa gran ola te lleva dando tumbos hasta dejarte en medio de la nada completamente solo, cambia la vida de cualquiera y les enfrenta a lo más duro, una vez que has sobrevivido debes luchar y ser valiente. Creo que esto es lo más importante de la historia, la idea de que debemos seguir y seguir batallando al precio que sea, cuando se vive un suceso como el de la familia Álvarez-Belón es cierto que el instinto de supervivencia debe dispararse, pero quizás debamos tener ese mismo instinto en situaciones más prosaicas y no dejarnos caer ante la primera dificultad. Evidentemente todo el mundo necesita una razón, en el caso de María Belón fueron sus hijos, pero todos podemos encontrar alguna por la que enfrentarnos a las olas que sea necesario.
Para mí es precisamente ese momento justo después de la primera ola el más angustioso de la película, esa escena en la que Naomi Watts se aferra a un árbol y grita sin parar tras salir del agua, en ese momento piensa que está sola y que sólo ella ha sobrevivido, me imagino perfectamente lo que debe pasar por la cabeza de alguien en una situación así, ¿por qué y para qué estoy yo vivo si todo el mundo a mi alrededor está muerto? ¿para qué luchar?
Lo Imposible en el apartado técnico tiene excelentes escenas, complejas y bien rodadas donde no se observan los “trucos” propios de las películas con escenas de impacto como esta, la música es soberbia, no hay una recreación tampoco en exceso del dolor que se sintió en esas playas que pasaron del sol radiante a la muerte. Hay tan sólo unas cuantas tomas que nos dan una dimensión de la tragedia, al estilo del fabuloso travelling de Lo que el viento se llevó, una escena muestra a Ewan McGregor buscando entre los cadáveres y la cámara se aleja y muestra que muchos, muchísimos seres humanos perdieron la vida ese día.
Nada podemos contra las fuerzas de la naturaleza ni siquiera contra el discurrir de la propia vida, la muerte, el sufrimiento, la enfermedad, el dolor son consustanciales a la naturaleza humana y lo único que podemos intentar hacer es luchar contracorriente.
Excelente trabajo del director y de todos los actores, excelente Naomi Watts, excelente Ewan McGregor.

*About The Impossible (Spanish film, international production, director: J.A Bayona) I had heard and read a lot of reviews some of them actually pretty malicious and mean, however I was determined to see it, and I loved it. The Impossible is the true story of a Spanish family who (all of them!)survived the 2004 tsunami.
The story of how in one minute your life may be broken in peaces and you may be shaken by an immense wave. I understand that when something like that happens people tend to survive and develops a strong capacity to fight and to resist, though in real life we can also try to be courageous and face the waves of life and fight back. I felt that was precisely the message of this film, of this true story, we need to survive, we need to be strong, we need to find the reason to fall and stand up again. Maria the real name of the woman who survived, played by Naomi Watts, found a reason for her extraordinary strength, her sons.
One of the most tragic moments of the film and that I liked the most is the moment right after the first wave when Naomi Watts finally gets out her head outside from the water and holds herself to a tree, in that moment when she realizes she is alone, completely alone, she starts to cry out, and I could perfectly imagined what a person in that same situation would feel – I have survived, but I am alone, why did I survive for? Why me? –
Some of the most complicated scenes have been shot in a realistic way, you will not be able to find the usual “tricks” of these kinds of movies and on the contrary they are pretty faithful to what happened in that day where the sun was shining and suddenly death arrived. There is only few scenes that shows how gigantic the tragedy was, in a similar travelling of that one of Atlanta of Gone with the wind, Ewan McGregor is searching his relatives among a group of corpses, and the camera travels back and you see, you realize how many lost their lives that day.
The director, all the actors, Naomi Watts and Ewan McGregor, they all did an excellent job. Excellent soundtrack, thrilling songs.
We can do nothing to escape from the natural disasters, also we can do nothing to avoid death, pain, disease, sorrow, those are natural feelings for humans, they are inevitable but we can always be prepared and be strong and be brave and stand on our feet and fight back.

miércoles, 10 de octubre de 2012

Memorias de África - Out of Africa



Cuando algo malo ocurre tengo una sensación de que el sentimiento que deja la situación no va a acabar nunca y es una sensación física que se hace insoportable, pero así como tengo el convencimiento de que absolutamente nada volverá a ser igual entonces cualquier pequeña tontería me devuelve a mi estado normal, a veces tarda más otras menos, pero del fin del mundo paso a apreciar la belleza de la tarde o de cualquier otra cosa. Por eso de las únicas verdades que dice la gente ante cualquier revés es que el tiempo todo lo cura.
Memorias de África tiene un inicio por casi todos conocidos “Yo tuve una granja en África…” y ese es el tono de toda la historia, una evocación de las experiencias vividas por Karen von Blixen quien se valió del seudónimo Isak Dinesen para esta historia. La película Memorias de África creo que recrea en parte lo que está escrito por Dinesen y lo que fue la vida de Karen von Blixen en Kenia. Nunca pude ver la película entera, sólo esas bonitas escenas del vuelo, de resto me aburre bastante. El libro no creo que tenga mucho que ver con la película aunque como no la he visto tampoco estoy segura, Dinesen construye un relato un poco fragmentado el cual no sigue un ritmo narrativo, no se presenta por lo general a los personajes y sólo al final hay una narración más consistente sobre los hechos. Yo creo que al igual que Dinesen habla de los nativos kenianos como seres que son capaces de morirse cuando así lo desean, que se esfuman y aparecen y vuelven a desaparecer, al igual que los animales salvajes que en un segundo pueden notar la presencia de los humanos y desvanecerse rápidamente, así ella recordaba sus propios relatos escritos en su granja en Kenia, conversaciones sueltas, apuntes, pensamientos y así los va soltando cuando le parece a lo largo de la historia para cerrar con una triste despedida, las montañas al fondo, la naturaleza como última visión.
A través de lo que cuenta y de cómo se retrata a sí misma puede uno conocer fácilmente que Dinesen o Blixten como prefieran, fue una mujer flexible, capaz de adaptarse a cualquier circunstancia, valiente y libre. No hay fingimiento en lo que cuenta y en ningún momento trata de hacer una historia perfecta, sólo hay un recuerdo, Memorias de África es un lamento por un paraíso perdido pero también una forma de recuperarlo, de revivirlo.
Es lo primero que leo de Isak Dinesen pero me ha convencido y leeré otros relatos suyos. En Memorias de África está la incomprensión ante lo que no conocemos y también la alegría de lo simple, el misterio maravilloso de la naturaleza en estado salvaje y la complejidad de las almas humanas, sea la época que sea y haya nacido uno donde haya nacido. En especial me gustaron las historias de Kamante, los pájaros flamencos, los relatos sobre los safaris y las descripciones del paisaje desde el aire gracias a los vuelos que Blixten hizo con su compañero Denys Finch, una de las escenas que recuerda Blixen y que más me gustaron es cuando recrea el momento en el que varios leones tenían que ser cazados pero dado que era muy peligroso nadie iba a hacerlo ni siquiera por mucho dinero, Karen le dice a Denys -como nuestras vidas no tienen valor vamos a cazarlos- espíritus libres como eran allá que fueron y los cazaron. No creo que Memorias de África sea una historia feliz pero sí muy hermosa.

*When something bad happens and I am in real pain I tend to believe that the feeling will not go away and yet suddenly a simple thing makes me feel happy again. People really tells the truth when they say that times heals everything, it is so truth, it can take more or less but one day you stand on your feet again and smile because of the beauty of the afternoon.
Out of Africa starts with the so famous mourn “I had a farm in Africa…” and that is what the story is about, a lament about a lost paradise. I believe Out of Africa the film is quite different from the book as the film portraits the life of Karen von Blixen while the book written by Karen under the pen name Isak Dinesen is a fragmented story made of memories, short tales, different thoughts about the life and experiences of Karen Blixen in Kenya. Although I am not completely sure about this because I have not seen even once the film entirely, it actually bores me and I can only recall the beautiful images of the nature seen from the plane.
Dinesen describes the peculiar psychology of the native Kenyans, they can die whenever they wish to, they vanish and reappear whenever they feel, they are free and as these natives Dinesen composes her story just writing what she feels she wants to write, in the order she wants to write it. Only at the end of the book she made a structured story about the moment she was forced the sell her farm and leave Kenya for ever.
Through her words one can easily imagine how Karen Blixen was, essentially a free spirit, pragmatic, courageous, adaptable. I will definitely continue to read her stories, Out of Africa more than about a territory shows the complexity of human souls, the spiritual connection with nature. I loved the stories of Kamante, the flamingos, the safaris and the incredible descriptions of Kenya when recalling the flights Blixten used to take with her companion Denis Finch. I loved specially one little story when Karen and Denis offered themselves to hunt two lions, she said as our lives do not have any value let´s go and hunt those lions. And obviously free spirits as they were they so did it. Out of Africa is it not a happy tale but a beautiful one.

domingo, 7 de octubre de 2012

Hoy toca hablar de Venezuela




“No habrá tormenta ni bonanza que nuestro rumbo a torcer alcance” Espronceda.

“Esta es nuestra fiesta…nuestra fiesta” La Vida Boheme


Siempre he creído que pertenecer a distintas culturas era un privilegio nunca un lastre, tener dos puntos de vista en vez de uno, dos formas de pensar, dos historias, dos lenguas incluso, dos patrias mejor que una. Para mí ha sido lo normal, pero si algo nunca he terminado de entender es ese sentimiento de  -lo mío es lo mejor, como se vive aquí no se vive en ningún lado, nadie como los que habitan este lugar, nuestro país es invencible- cuando escucho estas frases siempre pienso -si yo te contara de todo aquello que tu por no salir de tu país no has visto ni verás jamás, si yo les contara a los venezolanos del verde del norte de España si yo le contara a los españoles de cómo es de impresionante mi lago de Maracaibo-. Por eso nunca entendí a ese señor que vociferaba en Venezuela llamando a la hermandad con unos pueblos y a la guerra con otros, me ha horrorizado siempre su estética militar filo-fascista, con expresiones totalitarias, un encantador de serpientes lleno de odio. Su país y el mío eran claramente distintos. La patria ¿qué cosa es? ¿orgulloso de ser de aquí? ¿de dónde? ¿por qué? Pero he aquí que un día me pusieron mil trabas para renovar mi pasaporte venezolano y entonces empecé a comprender lo que es ese concepto, el peso de las fronteras, lo irracional de la exclusión, más me lo negaban y más me empeñaba en ese trozo de plástico y papel, no sé lo que es la patria y normalmente los discursos que ensalzan demasiado ese concepto me parecen peligrosos pero… yo no quería quedarme con una sola de las que me habían tocado en suerte.
Por eso hoy más que nunca mi mente está allí a miles de kilómetros de distancia, junto a mi familia, a mis amigos que aún viven allí, que aguantarán colas y calor con el único propósito de votar para intentar dar un futuro mejor a los suyos. Está con mis otros familiares y amigos que lejos, repartidos por el globo hoy cogerán su trozo de papel que les reivindica como venezolanos e irán a votar en embajadas y consulados del mundo entero, cómo me gustaría volverlos a encontrar y poder hablar con ellos en un día tan importante. Estará con mi hermana que irá con su mejor sonrisa en un gélido día bruselense a votar. Estará con mi madre que me dijo que ese país es más suyo que mío y sobre todo estará con mi padre que me enseñó a amar a ese país, sin conceptos de patrias ni tonterías, a través de su ejemplo, de sus historias sobre nuestra Independencia, a través de su obstinación en pensar que no hay meta demasiado grande para nosotros. Yo no puedo votar pero con ellos estaré hoy, a través de su voto irá el mío con todo lo que hoy no puedo expresar. Hoy sólo quería hablarles de Venezuela porque aunque quiera no puedo dejar de llevarla adonde quiera que vaya y hoy independientemente de lo que ocurra hemos empezado a recorrer un nuevo camino, hacia adelante.

jueves, 20 de septiembre de 2012

Zoé




¿Y quienes son esos Zoé? Le pregunté a mi marido cuando los vi en un cartel de un festival de música y el comentó que eran bastante buenos. Son mexicanos, estilo Soda Stereo, ¿los quieres escuchar? No. Como Soda Stereo nunca podrían ser y para ver imitaciones mejor que no, no sabía que era peor verlos y comprobar que sólo tenían en común con Soda el uso de distorsionadores o que los imitaran a conciencia. Después, como sucede de forma habitual, mi marido me dijo escucha esto, lo que escuché me gustó bastante, además la música estaba cantada en español con un acento que no logré identificar pero que sabía que no era de españoles. Era una canción de Zoé, y entonces comprendí que sí son como Soda Stereo porque son herederos de esa forma de hacer música que en Latinoamérica, con Soda en cabeza, abrió nuevos caminos muy lejos de lo conocido en el folklore hasta entonces, pero sin imitarlos o copiarlos, me interesaron. Son como Soda diferentes, diferentes a lo que se espera de un grupo mexicano y también como Soda diferentes a lo que se espera que sea un grupo “indie” latinoamericano, para todo hay definiciones y patrones y sólo lo que sale de ellos es realmente interesante.
Comparte también con Soda ese estilo de letras fragmentadas y poéticas, más críptico en el caso de Soda más descarnado en el caso de Zoé. Es inevitable que haya más comparaciones, Soda Stereo grabó uno de las mejores sesiones de unplugged que la cadena MTV produjera nunca con músicos latinoamericanos, un unplugged que como el siempre ingenioso Cerati definió fue en realidad un replugged pues es un crescendo desde lo instrumental con incursiones electrónicas hasta la apoteosis del rock con mayúsculas y a la manera en la que el grupo lo concebía. No había vuelto a ver nada parecido hasta ver el unplugged (otra sesión que es otra cosa diferente a un “desconectado” propiamente dicho) de Zoé, en su estilo propio porque ya he dicho que no copian a Soda Stereo, mezclan toda clase de instrumentos y “objetos” para producir sonidos, que van armonizándose y recreando una compleja sinfonía que se forma con pequeños movimientos que son las canciones, catorce en total, en las cuales las palabras de Zoé directas y brutales hablan por utilizar uno de sus estribillos “de todo, de nada, de lo mortal”. Incluso un cantante como Bunbury que me resulta bastante desagradable me sorprendió y me parece que su participación en “Nada” hace que la canción sea simplemente emocionante.
Los sonidos son extraños, mágicos, lánguidos y las canciones llenas de inspiración, es hermoso descubrir a los músicos cuando conocen su oficio y sacan lo mejor de ellos mismos, sin tomarse tan en serio que sólo piensen en destacar, sólo tocando por el placer de tocar, mostrándote un mundo nuevo.
*Para aproximarse a Zoé busquen su unplugged y alucinen.

*And who are these Zoe? I asked my husband once I saw their name on one festival line-up. My husband just answered -they are a Mexican band, something like Soda Stereo-. Like Soda I thought, no, I do not wish to listen to them. I thought if they are actually trying to copy Soda it will be painful to hear them if on the contrary they have nothing to do with Soda it will be painful as well. One day my husband told me -you have to listen to this- like he usually does, what I have heard really touched me, I noticed it was a band singing in Spanish but I could not tell if they were Argentineans, Mexicans or Peruvians. They were as you are guessing Zoe. And then I understood what my husband meant, they are as Soda was a different band, those kind of musicians who take risks and play in a unexpected way and open other channels in music. Different to everything else, different to what Latin music is supposed to sound, different to what indie Latin-American music should be.
From the Soda Stereo unplugged for the MTV I have not seen anything like the unplugged of Zoe. Like the one performed by Soda this was not a simple unplugged thing, it was a magic combination of instruments as well as “objects” to create melodies, composing a complex symphony with a total of 14 songs. They have poetic lyrics, some brutal and other mysterious, like they sing “let´s take about nothing, let´s talk about everything, let´s talk about mortality”.
It is amazing to discover musicians who really know their business and enjoy playing just for the pleasure of playing without taking themselves so seriously but opening you the door to a different world.
**Just type their name on youtube and listen to their unplugged and dream...






domingo, 9 de septiembre de 2012

Los Cipreses Creen en Dios - The Cypresses Believe in God






Tal como escribí en la entrada anterior leer Un Millón de Muertos y no leer Los Cipreses Creen en Dios me era inconcebible. Encontré una edición separada en dos volúmenes, aunque esto me molestó porque así como me gusta leer físicamente un libro y no en un formato digital así mismo me gusta sentir el peso real de un texto, tratándose de una historia de casi 1000 páginas no tener la dimensión real del libro completo me pareció mala idea. Hasta que lo terminé de leer y casi agradecí la separación puesto que de forma no sé si premeditada pero sí decididamente inteligente, el primer volumen es un paseo feliz por la ciudad de Gerona a inicios de los años 30, se va retratando a los personajes, sus nombres, familias, casas, actividades, adónde se marchaban cuando llegaba el tan ansiado verano, sus ideas, los cafés que frecuentaban y hasta las barberías. Las clases populares mal viviendo en la zona insalubre del río, la Dehesa hermosa, los platanales, los balcones sobre la Rambla. La familia Alvear, una familia que no siendo catalana se encuentra feliz en Gerona y alimenta su felicidad con los placeres sencillos, estar juntos en la mesa para contarse las anécdotas del día, pescar desde el balcón, salir a pasear y disfrutar de la naturaleza, soñar y especular un mejor futuro para los tres hijos: Ignacio, César y Pilar. Una familia llena de amor lejana a las especulaciones de la política. Tras comprender y amar este pequeño universo compuesto por sacerdotes envanecidos pero entregados a su oficio, anarquistas sin poder de convencimiento, nuevos comunistas, falangistas de una nueva España a imagen de José Antonio, niños desharrapados que aprenden a sumar torpemente, maestros que predican el amor y la educación libre, policías con una visión clara y fría de la vida, arquitectos amantes de su tierra, industriales convencidos del poder del obrero, gentes como cualquier otra, tras este primer volumen el segundo se adentra en los momentos más oscuros que en Gerona, como pequeña muestra de lo que era toda España, dieron lugar a la cruenta Guerra Civil. Los acontecimientos se suceden y en medio de ellos surge el amor, la camaradería, la amistad y el heroísmo pero también el odio, el rencor y la sin razón. Así se relata lo ocurrido desde las elecciones ganadas por la izquierda unificada hasta el 17 de Julio de 1936, se produce entonces el primer movimiento de los militares de la ciudad que saben que ya ha ocurrido un levantamiento en África dirigido por Francisco Franco, el 18 de Julio se desarma a los milicianos, los dirigentes de los Anarquistas y los Comunistas son encarcelados, los Falangistas sienten que ha llegado su momento pero todo vuelve a trastocarse el 19 de Julio, el levantamiento ha fracasado estrepitosamente en Barcelona y depuestas las armas por los militares golpistas de Gerona se desencadena la tragedia que con un ligero cambio de ideas y escenario se repetiría por toda España, como dijo Neruda ¡la sangre! [Venid a ver] la sangre por las calles**. En Los Cipreses Creen en Dios, los “enemigos” cualquiera sospechoso de ser desafecto a la República fue sacado literalmente de sus casas en la madrugada y trasladado al cementerio para recibir un disparo fatal, quedando sus cuerpos tendidos para que los familiares pudieran ver, comprobar con sus propios ojos la dimensión de la tragedia y la profundidad de la venganza. El libro comienza con una Gerona que bulle de actividad, en la que entran ideas nuevas, en la que se forman numerosos partidos, en la que se enfrentan las teorías, los argumentos y finaliza en un enfrentamiento en la que no hay ideas sólo hombres que matan a hombres y tampoco saben muy bien para qué.
Un Millón de Muertos se inicia tras los asesinatos ocurridos en Gerona el 19 de Julio de 1936 y relata en especial lo ocurrido tras uno de ellos, aunque a través de los personajes pude comprender el dolor de la pérdida, el peso de la tragedia que además no puede manifestarse, sólo tras conocer a través de tantas páginas y sucesos la forma de ser de todos los personajes, pude comprender realmente lo terrible de la historia. Entonces y como ocurre siempre te preguntas qué habrías hecho tú, cómo habrías terminado, la respuesta está en Ignacio ese joven que como tantos sin guerra o con ella, se pregunta qué quiere hacer en la vida, se rebela contra los dogmas establecidos, se interroga sobre la sociedad y lo que cree que sería necesario para mejorarla y buscando respuestas sobre quién es él encuentra de pronto el amor.
En Un Millón de Muertos Ignacio cruza en un momento determinado a la zona nacional, la zona en la que los militares triunfaron y estos le preguntan cuál es el motivo de que haya cruzado la línea, y él contesta vagamente pero les informa sobre la muerte de su hermano, eso es lo que decide tu “zona”, tu postura, cuando la tragedia toca a tu puerta no tienes más que una elección y eso fue lo que profundizó las heridas del pueblo español, sobre los muertos cayó la tierra pero en las familias siempre había un hermano, un padre o unos hijos que habían muerto a manos de este  o aquél, que pasaron días, meses o años en cárceles inhumanas. Miles y miles que durante y después de la contienda se fueron de España y nunca jamás regresaron o regresaron pero aún ganando habían perdido.
Hace unos días leía el libro que Elvira Lindo le dedica a Nueva York [Lugares que no Quiero Compartir con Nadie] y en ese libro en referencia al lugar donde están enterrados los padres de Federico García Lorca hace una reflexión que pone los pelos de punta, Lindo cuenta como Lorca durante su estancia en Nueva York les escribió a sus padres sobre la ciudad y lo mucho que aprovechaba el tiempo estudiando (todo mentiras piadosas como suele ocurrir cuando un joven está de viaje y descubre un mundo nuevo), Lindo prosigue su reflexión y piensa qué poco sospechaban los padres de Lorca que unos años después terminarían refugiándose en la misma ciudad desde la cual su hijo les escribió aquellas cartas, refugiados además precisamente sin él, sin su hijo Federico García Lorca que ya sólo habitaría en su recuerdo, en el espacio que un día pisó y describió por carta a sus padres, unos padres que nunca regresarían a su Granada.
En mi familia española como en todas hubo quienes perdieron la guerra y quienes la ganaron, pero ninguno de ellos ganó en realidad nada, a unos y otros les ocuparon sus respectivas casas y todos ellos con seguridad perdieron algo de la vida feliz que hasta entonces habían conocido, en casa de mi abuela una fotografía en blanco y negro de un hombre joven era el permanente recuerdo de lo perdido. Ignacio Alvear al finalizar Los Cipreses Creen en Dios piensa en su hermano César, el cual no habló de conquistas, no habló de imperios pero que no huyó y la guerra le salió al encuentro.
**Pablo Neruda España en el corazón, explico algunas cosas.

*After One Million Dead as I have previously written I could not but read The Cypresses Believe in God. I have found an edition composed of two volumes something I profoundly disliked because as I love to read physically the books (not in a tablet) I like to feel the length of the book, the weight of the story. However now I thank the editorial for this intelligent way of presenting the book, the first volume is a happy travel to the city of Gerona at the beginning of the 30´s. You have the opportunity of discovering the city and the people who lived in it. The beautiful river, the balconies over the Rambla (street), the park of La Dehesa, the Cathedral and the families, where they used to go when the summer finally arrived, the cafeterias where they used to spend their days, even the barber shops where each men used to talk about politics. The middle classes, the important characters, the gypsies living at the misery side of the river. And one humble family, the Alvears, enjoying their simple pleasures, being all together at the table to talk about their daily experiences, fishing from their balcony over the river, going on long walks to enjoy the nature, dreaming with a better future for their children: Ignacio, Cesar and Pilar. One family full of love and away from the troubles of politics. Through the first volume you get to understand and love this little universe composed of vain priest who are devoted to their ministry, anarchist who are not sure of convincing anyone, new communist, fascist made according to the imagination of Jose Antonio Primo de Rivera (founder of Spanish Falange), poor children who start to learn how to add, teachers who believe in free love and education in freedom, polices with a clear yet cynical concept of life, architects who love Catalonia, businessmen who believed in their workers, people like any other. After this long introduction the second volume describes precisely the terrible facts that drove the country to a cruel Civil War. After the leftist parties united they finally won the elections, violence from both sides of politics increased and on the 17th of July of 1936 the militaries of Gerona made their first movements once they were sure that Francisco Franco has arose against the government of the Republic in the African territories, on the 18th of July the anarchist and communist leaders were imprisoned, the popular militias were disarmed and incarcerated, the members of Falange thought their moment had finally arrived, but on July 19th the coup failed in Barcelona and therefore the militaries of Gerona surrendered, that night the revenge took place and with a change of ideas and landscape all across Spain assassinations occurred, as Neruda wrote Blood! [Come and see] the blood on the streets. Every person who would be suspect of being against the Republic had been killed; their corpses were left unburied so their relatives could confirm with their own eyes the decease, the depth of the revenge. The book starts with a noisy city optimistically about the future to come, discovering new theories, new ideas and ends with a tragic funeral silence, men don´t argue anymore about their ideas they just kill each other without knowing precisely why.
One Million Dead starts after the assassination took place and describes specifically what happen after one of them, even though I could understand the pain and the tragedy through the feelings of the characters just after knowing them deeply thanks to the narration of The Cypresses Believe in God I could actually suffered and made the feelings of sadness mine. You think reading stories like theses: What would I have done? What side would I have taken? The answer is in Ignacio, in One Million Dead he gets to cross the border and enters the “national” side where the militaries have succeeded, they asked him why he have crossed to their zone and Ignacio tries to evade the question and finally explained that his brother has been killed, that is the simple answer, once your family have been touched there is no possible choice for you, others have already put you on one of the “zones”. Thousands of Spaniards left their country during and after the Civil War, some of them never returned and others even if they have won the War lost everything.
Ignacio was like any other young, he question himself about who he wants to be in life, what he is really like, how can societies being improved and in the mean time finds love but also hate.
Some days ago I have read one book dedicated to New York written by Spanish writer Elvira Lindo [Places I do not want to share with anyone] in this book she made a reflection that really scared me, she talked about the place where the parents of Lorca were buried in New York and she recalls how these parents could not possibly imagined they would end in the same city where their child wrote some letters to them, end as refugees alone without their boy killed during the Spanish Civil War, and less could they imagined they would remain in that city and never return to their city, Granada.
My Spanish family as the majority of Spanish families had members of one side and the other, some of them lost the War others won, but even those who won lost something of the happy days before the war; a black and white portrait of a young man in my grandmother´s house was the permanent memory of the loss. At the end of The Cypresses Believe in God Ignacio thinks about his brother, he thinks that Cesar did not talk about conquest, about empires and yet he did not run away and the War encountered him.
 

domingo, 26 de agosto de 2012

Un libro que empieza en verano que no es para el verano: Un Millón de Muertos / Gironella´s One Million Dead




Antes de Un Millón de Muertos la mayoría de los libros que había leído este verano no me habían causado grandes emociones, algunos de ellos de autores a los que quería conocer pues nunca había leído. Un Millón de Muertos como ya me ha pasado con otros libros me “encontró” un día en que rebuscaba en mi biblioteca para llevarme uno a la playa. Había disfrutado del “Prisionero de Zenda” por algunos días y me tropecé entre otros con el libro de Gironella, uno de esos libros que sabía que tenía que leer pero al que siempre había intentado evitar. Quizás su título tan deprimente, su cubierta llena de cruces, su tema tremendo me habían alejado todas las veces que hice el tímido intento de empezarlo. Contra él además tenía un prejuicio, la Guerra Civil española era un tema para el que yo creía que no era conveniente fiarse de autores españoles, por obvias razones. Me leí Por Quién Doblan las Campanas, en un verano fuera de España devoré el libro de Hugh Thomas sobre la Guerra Civil; y sobre la vida y muerte de mi admirado Federico García Lorca para mi no existe más autoridad que la de Ian Gibson. Un autor español que publicara un libro sobre la Guerra no me merecía ninguna confianza, la pasión de haber pertenecido a uno u otro bando o la desgracia que a cada cual le había tocado tenía que necesariamente teñir de parcialidad el escrito, mentiría además quien dijera que no tenemos una y mil versiones cinematográficas de la contienda, unas excelentes y otras vergonzosas. Antes de salir empecé a leer la primera página porque siendo un libro pesado no me arriesgaba a cargarlo si iba a ser un relato insufrible de batallas en Todelo y el Ebro. Pero no, Un Millón de Muertos habla de la guerra que viven las pequeñas cosas, la guerra que sufren las personas. Habla de la guerra sin más, de cómo empieza un enfrentamiento sin que ni unos ni otros puedan comprender el papel que les toca en suerte y las consecuencias que deben sufrir, retrata el odio, la perplejidad, el sufrimiento, las incongruencias, la valentía, la miseria. La vida que transcurre al borde del cauce de los ríos, en las montañas, en los pasos de frontera, la vida que se rebela contra la guerra, la incertidumbre. Los gestos, mentiras y heroicidades en los dos bandos. Los falangistas que creen en un futuro mejor, los sacerdotes que temen morir, los milicianos que defienden Madrid, los comunistas que desconfían de los rusos, los españoles que de uno y otro lado escuchan la radio y oyen avanzar a los “suyos”. Cualquiera que quiera acercarse a lo que fue y cómo fue la Guerra Civil española puede hacerlo gracias a este libro, que sobre todo transmite una comprensión profunda del ser humano, sus debilidades, sus grandezas, sus pequeñas ambiciones, su triste vulnerabilidad. Y la guerra, que todo lo destruye, que transforma las vidas de la gente y su conciencia para siempre. Sólo la familia, los amigos, los aliados inesperados pueden salvar a la gente de la guerra y empujarlos a seguir viviendo aunque todo parezca estar en contra.
He oído en estos días en los que se acercan las elecciones presidenciales de Venezuela que en caso de perder el Presidente Chávez se desencadenaría una Guerra Civil, no oculto que en ocasiones me gustaría saber cómo se sentirían los “chavistas” si las tornas cambiaran y fueran ellos los excluidos de todo beneficio y pasaran a ser como tantos venezolanos de la oposición durante estos largos catorce años, ciudadanos de segunda categoría, pero eso no serviría de nada, las guerras, los enfrentamientos políticos son sólo destrucción, palabras y acciones vacías. Lo único que funciona es creer que un mejor país es posible y que aunque digan que es el mejor de los males, la democracia, es la única respuesta a cualquier interrogante sobre la forma de gobierno. Además yo no creo que la democracia sea el mejor de los males, creo que es siempre mejorable y ahí radica su gracia, en democracia puedes hasta quejarte de ella, puedes cambiar, no siempre es un camino en línea recta pero puedes transformar lo que ayer parecía inmutable y existe siempre la posibilidad de dialogar. La guerra sólo deja tras de si un erial y familias tocadas por el dolor y la rabia, unos y otros en España tuvieron que enterrar a sus muertos, no hay familia que se libre de haber tenido entre los suyos un caído de uno u otro bando, cuarenta años de dictadura no devolvieron la paz ansiada sólo postergaron agónicamente la llegada de la reconciliación.
Un Millón de Muertos forma parte de una trilogía y aunque la lea de forma desordenada no puedo ya quedarme sin leer los otros libros, Los Cipreses Creen en Dios y Ha Estallado la Paz. ¿Cómo pudo Gironella tomar la distancia necesaria para retratar con tanto cariño y sabiduría a sus personajes, desde lo pequeño de sus acciones a lo trascendental de sus sentimientos? Sin duda siendo un escritor excelente que contando la verdad supo embellecerla a través de sus palabras.

*This summer I have not yet read the book that would make me feel incredible things, the “book” in capitals, until I have found before going to spend the morning at the beach “One Million Dead” written by the Spanish writer Jose Maria Gironella. I have tried to avoid this book without imaging how much hours of pleasure it will provide me. I have avoided the book for multiple reasons, the cover design full of crosses, the title One Million! Dead, the subject the Spanish Civil War, all that frightened me. Beside all these reasons I have always believed that you could not trust a Spanish writer about the facts of the War, inevitably belonging to one of the sides would not let them be objective enough, that is why I have read For Whom the Bells Toll and Hugh Thomas´s Spanish Civil War and concerning everything related to the life and dead of Lorca my guide is Ian Gibson. And yet, One Million Dead is a beautiful book about the war, the war that persons suffer, that little things suffer. The Civil War surprised the common people and destroyed everything. Is a generous portrait of some human beings, their heroic actions, their fears, their miseries, their pain, their hate, their kindness. Only family, friends and some unexpected allies can help people survive an experience like war.
Now that I hear some people predict that in case Chavez (Venezuelan President) would loose the next elections it would probably give birth to a Civil War I do fantasize with the possibility of seeing all those blessed with power being relegated as they have done with so many opponents along these terrible fourteen years of the so called Bolivarian Revolution, but five minutes later I think what would it serve for? Only a real democracy is the answer for Venezuela and any country, I do not believe democracy is the less offensive of all possible government forms, I do believe in democracy, in the power of citizens to change things for the best, it is not always simple, not always we walk through a straight path, but thanks to democracy we can give voice to our demands.
One Million Dead forms part of a trilogy, the first one The Cypresses Believe in God takes place before the War, the last one Peace after War just after it finished. I have now that I have read One Million Dead to read the other two. How could Gironella being able to create so beautiful characters describing their little actions and also their deepest thoughts? Only a good writer is able to tell the truth and make it beautiful through the magic of words.
Licencia Creative Commons
La Costa Esmeralda por La Costa Esmeralda se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.